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‘Het bombardement op
Ypenburg’®

Cees Nooteboom: een jeugd in Rijswijk

Diana van Dijk

Als Klein jongetje is Cees Nooteboom vanuit zijn ouderlijk huis aan de Lijster-
beslaan in Rijswijk getuige van het bombardement op Ypenburg. Een paar dagen
later maakt hij samen met zijn vader de intocht van de Duitsers mee. Beide ge-
beurtenissen maken een onuitwishare indruk op hem.

Inleiding

Begin 1998 ben ik op de overzichtstentoonstelling over het leven en werk van de
schrijver Cees Nooteboom (1933-) in het Letterkundig Museum in Den Haag.
Meteen bij binnenkomst, in de eerste vitrine, liggen een paar oude zwart-wit
fotootjes van Cees als klein jongetje. Het is niet veel. Cees met zijn zusje op de
kleuterschool in Den Haag. Cees met zijn zusje en broertje aan de Vliet. Bij die
laatste foto staat als onderschrift: Rijswijk, circa 1942. Niets schokkend. Vast het
obligate zondagmiddag uitstapje van een Haagse familie. Totdat mijn oog op de
volgende foto valt. Ik zie een vrolijke en keurig uitgedoste familie Nooteboom
midden op straat. Waar is de foto genomen? In Rijswijk? Aan de overkant van de
huizen is nog net een stuk land zichtbaar. Waar gaan ze naar toe? Naar de kerk?
Naar een bruiloft? Het staat er niet bij. Plotseling is mijn interesse gewekt. Thuis
sla ik het Schrijversprentenboek op dat over de schrijver is samengesteld en mijn
vermoeden is juist. Cees Nooteboom heeft een deel van zijn jeugd in Rijswijk
gewoond. Van 10 juni 1939 tot 4 april 1944 om precies te zijn. Eerst aan de
Vondellaan 41 en later aan de Lijsterbeslaan 30. Maar waarom is de familie op de
foto op zijn zondags gekleed? Ik besluit het de schrijver brutaalweg te vragen. En
iemand van rooms-katholieken huize had het kunnen bedenken. Zijn zus Hanneke
doet haar eerste heilige communie!

Veel meer over zijn Rijswijkse jaren weet hij mij niet te vertellen. Er schiet hem
geen naam van school of kerk te binnen. Hij vindt het heel jammer, maar hij
herinnert zich nauwelijks iets van die tijd. Hij is ooit in Rijswijk terug geweest,
maar niets riep een punt van herkenning op. Alles was veranderd. Alleen Het
Landje aan de overkant van zijn ouderlijk huis, waar nu huizen staan en het bom-
bardement op Ypenburg dat vergeet hij nooit meer.

Het Landje
Aan de overkant van zijn ouderlijk huis aan de Lijsterbeslaan 30 is een onontgonnen
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1. Het vliegveld Ypenburg en omgeving op 10 mei 1940.
Uit: Om nooit te vergeten - Rijswijk in de Tweede Wereldoorlog,
Rijswijkse Historische Reeks 1991,
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2. Vernielde gebouwen en voertuigen op het viiegveld Ypenburg in de

meidagen van 1940. Foto Gemeentearchief Rijswijk. Sectie luchtmachthistorie
van de staf bevelhebber der luchistrijdkrachten.




stuk land, grenzend aan het bos van Piet de Graaf, de beheerder van het verlaten
kasteel Te Hoorn. Een prachtig gebied voor kinderen uit de buurt om in te dwalen
en te spelen. Op ongeveer zesjarige leeftijd maakt Cees daar zijn eerste grote
ontdekkingsreis. Later zouden er nog vele volgen. In het verhaal ‘Langs de Sa-
hara’, in de bundel reisverhalen ‘Waar je gevallen bent, blijf je’, schrijft Cees
Nooteboom het volgende over dit gebied uit zijn jeugd:

“Toen ik een jaar of zes was lag er voor ons huis in Rijswijk een stuk verwilderd
terrein dat ik het Landje noemde. Het was geheimzinnig. Hoge planten die nu tot
mijn middel komen gaven het een karakter van oerwoud en nu nog zie ik het voor
me: een gevaarlijk gebied dat ik met mijn angsten en fantasieén in kon vullen. Er
wordt me vaak gevraagd waarom ik zoveel reis. Ik denk omdat de wereld nu het
Landje geworden is. De spinsels, de fantasieén worden door het landje aangewak-
kerd, vooral daar waar het zichtbare niet helemaal benoemd kan worden.’

In 1955 schrijft Nooteboom zijn eerste roman ‘Philip en de anderen’, een drome-
rig- poétisch verslag van een zwerftocht door Frankrijk. In het cerste hoofdstuk
gaat de hoofdpersoon Philip op bezoek bij zijn oom Alexander. Hij ontmoet op
straat een meisje vit de buurt die hem vraagt mee te gaan naar Afrika:

(...) ‘hier om de hoek is Afrika. Het was een stuk land, waarop binnenkort huizen
zouden gebouwd worden, want er stond een groot bord: Hier Te Bouwen Huizen
Te Koop. (...) De grond was vol kuilen en er was een grote plas vol slijmerige
lichtgroene waterplanten. Verder waren er af en toe stukken grijzig, hard zand en
een kleine heuvel van vettige gele grond, leem denk ik,- maar er stonden ook
struiken, en scherp hoog gras, met soms bereklauwen en boterbloemen.

Het reizen en zwerven is voor Cees Nooteboom begonnen in dit Landje. Wie zijn
reisreportages en verhalen leest, verbaast zich over de vele landen die hij de afge-
lopen jaren heeft bezocht. Van Perzié tot Birma, van Japan tot Mali. Al jaren is
Spanje zijn tweede vaderland, waar hij zomers op het eiland Menorca verblijft.
Het reizen biedt hem de mogelijkheid te ontsnappen aan de claustrofobie van het
dagelijks leven. En het reizen helpt hem om te herinneren. Zijn opschrijfboekje
gaat altijd mee. Pas veel later verwerkt hij de aantekeningen tot verhalen en ge-
dichten. Hij is voortdurend op zoek naar sporen van het verleden in het heden. ‘Je
kunt reizen om je te verplaatsen, om je te amuseren, om iets nieuws te ontdekken,
om ergens anders juist niet te zijn, maar je kunt ook reizen om te herinneren, of
om je te helpen bij het herinneren.’

Beelden van oorlog

De meeste mensen kunnen zich nog wel iets van hun eerste levensjaren herinne-
ren: de geboorte van een zusje of broertje, de kleuterschool, bepaalde geuren en
kleuren. Zo niet de schrijver Cees Nooteboom. ‘Ik heb met mijn eigen geheugen
altijd op gespannen voet geleefd. Ik heb er geen, zeg ik altijd, maar dat is natuur-
lijk niet waar. Aan de andere kant, veel ervan heb ik ook niet in voorraad. Ande-
ren kunnen hun hele kindertijd, compleet met data, scholen en voorvallen oplepelen
als waren ze hun eigen computer, maar dat kan ik niet. Er zijn documenten ge-
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noeg die bewijzen dat dat zo is, maar het lijkt meestal alsof de tijd die achter me
ligt in elkaar is gestort.’

Alles voor zijn zesde levensjaar is weggevaagd, verdwenen door een immense
klap: het bombardement op Ypenburg op 10 mei 1940. Een traumatische ervaring
waar hij later in zijn romans, reisverhalen en lezingen nog vaak op terugkomt.
Op 10 mei 1940 begint voor zijn gevoel het leven pas echt. In het verhaal ‘Zonnig
Madeira’ uit de bundel reisverhalen ‘Een avond in Isfahan’ zegt hij over zijn
mistige jeugdjaren: ‘Sommige mensen hebben een buitengewoon concreet verle-
den. In hun hersens bevinden zich genummerde archiefmappen, de foto’s liggen
op volgorde, als ze rechts-omkeert maken vinden ze moeiteloos de weg terug
naar de moederschoot. Tk niet, Tk weet nooit iets. Het is er wel, zeggen ze, maar
als het zo is, dan is de kast op slot en de sleutel weg. Af en toe vind ik een bij
niemand horend gezicht, een vergeelde foto zonder bijschrift, van oude brieven
kan ik me nooit voorstellen dat ik ze zelf geschreven heb, kortom, als ik me
omdraai naar het punt waar ergens mijn geboortedag moet liggen - als ik tenmin-
ste geboren ben - dan zie ik een regenachtig, nevelig landschap met veel bordjes
verboden toegang, opgebroken weg of tijdelijk gesloten. Na mijn twintigste wordt
het iets beter, maar een schrijver zonder jeugdherinneringen is een reiziger zon-
der kaartje, hij moet maar zien dat hij er komt.’

Cornelis Johannes Jacobus Maria Nooteboom is geboren in Den Haag op 31 juli
1933. Hij heeft een ouder zusje Hanneke. Zijn vader is handelaar in textiel. Na
verschillende verhuizingen in Den Haag, vestigt het gezin Nooteboom zich op 10
juni 1939 aan de Vondellaan 41 in Rijswijk. Op 12 april 1940, een maand voor het
bombardement op Ypenburg, verhuizen ze naar de Lijsterbeslaan 30. Op 5 okto-
ber 1940 wordt zijn broer Huub geboren.

Vader Nooteboom verlaat op 5 augustus 1943 het gezin en vestigt zich weer in
Den Haag. Op 28 maart 1944 scheiden de ouders en kort daarna verhuist moeder
met het zusje en broertje van Cees naar Barneveld-dorp. Cees gaat naar zijn vader
in Den Haag. Zijn vader hertrouwt en uit dit huwelijk wordt een halfbroer Hugo
geboren. Cees woont bij zijn vader totdat de voedselsituatie zo verslechtert dat
hij naar zijn moeder wordt gebracht. Op 17 maart 1945 overlijdt zijn vader in
Voorburg aan de verwondingen die hij heeft opgelopen bij het bombardement op
het Haagse Bezuidenhout op 3 maart 1945,

Cees Nooteboom is zes jaar oud als hij samen met zijn vader getuige is van het
bombardement op Ypenburg, de brand van Rotterdam en later de intocht van de
Duitsers. Deze beelden maken een enorme indruk op hem. Veel later als hij voor
Het Parool en De Volkskrant actuele reportages schrijft over de Hongaarse op-
stand in 1956 en de woelige Parijse meidagen van 1968 herinnert hij zich weer de
geur van oorlog: ‘een geschroeide lucht’. Over de tragedie in Boedapest schrijft
hij: °(...) de aanblik van lijken van mensen van de geheime politie, met geld in
hun mond, waar de voorbijgangers opspogen. De beelden van oorlog, die ik her-




3. Cees met zusje en broertje aan de Viiet
Collectie Cees Nooteboom.
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kende, rook en puin.(...) Het klinkt wat pathetisch, maar ik geloof dat die ervarin-
gen mij voor altijd getekend hebben.’

Maar het zijn vooral de reizen naar Duitsland die hem in gedachten terugbrengen
naar zijn kinderjaren.

Van begin 1989 tot juni 1990 verblijft Cees Nooteboom in Berlijn op uitnodiging
van de DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst). Hij is daar getuige
van de val van de Muur. Voor onder
andere Elsevier, De Volkskrant en Die
Tageszeitung schrijft hij artikelen over
Duitsland en Berlijn, die later gebun-
deld zijn in het boek ‘Berlijnse Noti-
ties’. De Duitse vertaling zou in 1991
bekroond worden met de Preis zum 3
Ofktober, genoemd naar de dag waar-
op de Muur viel. In het eerste artikel
over Duitsland, in die bundel, be-
schrijft hij wat er in 1989 door hem
heen ging bij de grenspost tussen
West- en Oost-Duitsland: ‘Tk heb
een of ander papier niet gehaald, een
Genehmigung, begrijp de Vopo niet
meteen die vanuit zijn hok tegen
me begint te schreeuwen, moet met
mijn auto uit de rij en opzij parke-
ren en te voet naar een houten ba-
rak lopen waar iets betaald moet
worden. Niets aan de hand, maar
het is al gebeurd: het geschrecuw, '
het Duits, het uniform, van die
oorlog kom ik nooit af’ 7
Het bombardement R ]
op Ypenburg

In november 1991 spreekt Cees
Nooteboom een rede uit in het
Auditorium Maximum van de Universiteit
van Miinchen. Hij vertelt aan Duitse studenten hoe hij op 10 mei 1940

met een donderende klap tot Europeaan werd geslagen door de intocht van de
Duitsers. Het bombardement op Ypenburg noemt hijzelf één van zijn tien meest
Europese ervaringen. Hij had dit verhaal een week eerder voor andere toehoor-
ders ook al verteld:

‘Tk vertel het opnieuw omdat ik noch het verhaal van mijn europeanisatie, laten
we het zo maar noemen, noch dat van mijn verhouding tot Duitsland - en die twee




horen bij elkaar - kan vertellen zonder dat eigenaardige kernmoment. Het is na-
tuurlijlk niet waar dat op dat ogenblik mijn leven begon, maar het lijkt erop. Aan
de tijd van voor die tiende mei heb, ik, hoe onvoorstelbaar-het ook klinkt, geen
bewuste, precieze herinnering. Nooit zal ik een 4 la recherche du temps perdu
kunnen schrijven omdat dic eerste zes jaar, mijn kindertijd, werkelijk perdu zijn,
verloren, weggewaaid, overstemd door het geluid van Heinkels en Stuka’s die het
vliegveld Ypenburg vlak bij Den Haag bombardeerden. Mijn vader, die later in
diezelfde oorlog bij een bombardement zou omkomen, heeft een fauteuil op het
balkon gezet en kijkt het aan. Natuurlijk heeft hij iets gezegd, maar in mijn herin-
nering zegt hij niets, hij zit daar, kijkt uit over de wei-
landen en ziet hetzelfde als ik,
mannen die dwaas uit de hemel
komen vallen aan parachutes, die
ons land komen ‘bezetten’, voor
het eerst betekent dat woord iets.
Later heb ik bedacht, of me her-
innerd, of verzonnen dat mijn va-
der me minachtte. Tk beefde
voortdurend, mijn rug werd met
ijskoud water gewassen zodat dat
op zou houden. Twee soorten
vliegtuiggeluid herinner ik me, het
helse gejank en gesnerp van die eer-
ste dagen, de rode horizon van het
brandende Rotterdam, die daarbij
hoorde, sirenes, afweergeschut, verre
bominslagen, en dan, een paar jaar
later, het oneindig monotone dreu-
nen, alsof er op een bas werd gestre-
lken die zo groot was als de hemel zelf,
van de luchtvloot die Duitsland ging
bombarderen, dreigend was dat geluid,
wraakzuchtig, noodlot en dood hoor-
den daarbij, dood die werd terugge-
bracht waar hij vandaan gekomen was.
Lancasters heetten die vliegtuigen, en
het antwoord daarop waren weer de V2’s
van Werner von Braun, die ook al in de
buurt van ons huis werden gelanceerd in de richting van Londen, een gekrijs uit
de onderwereld dat leek voort te komen uit een apocalyptische lichtglans, alles de
stof voor nachtmerries. Een paar dagen later marcheerden de troepen binnen. De
vijandige troepen. Vreemd genoeg herinner ik me dat als iets wat gebeurde in
totale stilte, en dat kan niet. Ze droegen laarzen, er waren vaandels, trommels, er

4. De familie op weg nagy
van Hanneje,
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werden bevelen gegeven die ik dus pas later zou horen, toen ik oorlogsfilms zag,
dat harde schreeuwen dat in de wind verwaait en tegen de oren ketst. Maar toen
hoorde ik alleen maar dat niets dat stilte heet, en dat de stilte geweest moet zijn
van de volwassenen om mij heen, van de nederlaag. Pas veel later heb ik me
gerealiseerd dat Duits de cerste vreemde taal geweest is die ik gelezen heb. Pro-
clamaties van de Ortskommandant, doodvonnissen op plakkaten op de muren
geplakt, de onontkoombare stem die soms door de ramen naar binnen waaide en
alweer een overwinning aankondigde, een bord op een lijk waarop stond ‘ik ben
een plunderaar’, liederen van voorbij marcherende troepen die toen ze aan de
andere kant op marcheerden niet meer zongen. Het is misschien hier dat de
vervalsing van de herinnering begint.’(...) ‘Waarom ging ik, zeven of acht jaar
oud, naar het angstaanjagendste aller wezens, een Duits officier, om te vragen
hoe laat het was? Uit dergelijke imponderabilia, onweegbare nietigheden, blijkt
later de herinnering te bestaan.’

Vader

Cees Nooteboom heeft maar weinig herinneringen aan zijn vader. Hij heeft hem
nauwelijks gekend en hij kan zich niet herinneren ooit met hem gesproken te
hebben. Hij herinnert zich geen stem, geen geluid. Er heeft alleen nog een paar
foto’s en wat tekeningen. Verder een stomme film die keer op keer in zijn geheu-
gen wordt afgedraaid en die verschillende keren in zijn werk terugkeert: we zien
een vader die op het balkon van zijn huis aan de Lijsterbeslaan een fauteuil neer-
zet en en vandaar af rokend en zwijgend naar het bombardement op Ypenburg
kijkt en we zien een zoon die beeft en trilt en wiens rug met koud water wordt
afgewassen. De zoon is bang dat zijn vader hem om zijn angst haat.

Hetzelfde beeld komt ook voor in de roman ‘De ridder is gestorven’. De ik-
schrijver in het boek maakt het boek van zijn gestorven vriend en schrijver André
Steenkamp af die bezig was met het schrijven van een boek over een gestorven
schrijver. Het leven van Steenkamp wordt langzaam ontsluierd:

‘In de ogen is iets bijgeschilderd, aan de mond iets bijgeverfd dat hij zich herin-
nert. Gebeurtenissen, twee. Een is de ontzettende zak met vliegtuigen die boven
zijn huis wordt leeggeschud. Hij woont bij een militair vliegveld en twee dagen
lang vallen die vliegtuigen zwarter en zwarter over het huis. Ze janken, branden
en duiken keer op keer over de al te groene zomerse weilanden achter hun huis.
Alles wat hij aanraakt in die dagen trilt, en hij weet dat zijn vader hem haat -
zolang de aanvallen duren trilt hij, koud water helpt niet. En dit is ook bijna de
enige herinnering die hij heeft aan zijn vader: een man die een stoel buiten heeft
laten zetten, op het balkon, en vandaar rokend en zwijgend naar het vechten kijkt.
Na twee dagen is het over, en nog twee dagen later neemt zijn vader hem mee,
samen zien ze de Duitsers binnentrekken. De straat is breed, de mensen langs de
kant zijn stil, en daar tussendoor, in het prachtige midden, trekt en ratelt het
eindeloze grijze leger’

Steenkamp kan het verleden niet loslaten. Overal duiken dezelfde beelden op:




‘Waar, in welke hoek van zijn lichaam storten nu die brandende vliegtuigen neer,
waar wordt zijn moeder geslagen en huilt ze, waar verlaat zijn vader met stomme
gebaren het huis? Overal, samenscholend, troepen de herinneringen samen, altijd
aanwezig, altijd machtig.’

In een interview in 1996 voor de Franse televisie geeft Cees Nooteboom in vloeiend
Frans nog eens aan hoe traumatisch die beelden van de oorlog voor hem zijn
geweest. Die tijd was voor hem letterlijk ‘un choc’. Hij verloor zijn vader bij een
bombardement en zijn moeder verdween voor een lange tijd uit zijn leven. Na de
oorlog groeide hij op bij de Franciscanen in Venray die voor hem de vaderrol
vervulden. ‘J’ai eu beaucoup de péres.

Later keert Cees Nooteboom terug naar het huis in Den Haag waar hij vanaf 1944
met zijn vader woonde. Op zoek naar resten van het verleden, maar er is niets
meer. De hele wijk is weggevaagd. Alleen een kale vlakte. Het enige wat hij vindt
is de dop van een fluitketel, maar die bewaart hij niet eens.

Het dichte paleis

Op 7 december 1997 houdt Nooteboom op uvitnodiging van Bertelsmann AG
(‘Berliner Lektionen”) opnieuw een rede in Berlijn. Hij spreekt daar onder an-
dere over zijn gebrek aan geheugen.

Het paleis van het geheugen, waar Augustinus het over heeft, waarin men kan
ronddwalen en allerlei schatten terugvindt, blijft bij hem dicht. Hij mag er niet
eens in. (.....) ‘flarden, schimmen, fragmenten, dat is alles wat ik achter de ver-
vuilde of gebroken ramen van mijn palazzo, dat overigens in een landstreek schijnt
te staan waar het altijd halfdonker is, kan waarnemen.’

Voor het cerst bekent hij, dat zijn dichte paleis niet alleen te maken kan hebben
met de verdoving van de donderende klap van de eerste oorlogsdag. Het zijn de
vele verhuizingen als klein jongetje, de oorlogsjaren, de chaos, de scheiding van
zijn ouders, de evacuatie, de hongerwinter, de dood van zijn vader die ervoor
gezorgd hebben dat ‘iets radicaal en voorgoed was uitgewist’, waardoor hij met
lege handen achterbleef.

De ruines en gaten die hij de allereerste keer in Berlijn aantrof, vertelden hem
ook iets over zijn eigen leven. Wat in de oorlog met deze stad is gebeurd, ge-
beurde ook, maar dan natuurlijk op veel kleinere schaal, met zijn eigen leven. Dit
alles verklaart zijn fascinatie met het verleden, met de stad Berlijn en met het
reizen. Het biedt hem de mogelijkheid om reizend en denkend zelf een leven te
verzinnen. De eerste stap zette hij in het Landje aan de overkant van zijn huis in
Rijswijk.

Diana van Dijk, Breda 1998
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Gebruikte literatuur

Cees Nooteboom is een veel bekroonde en vertaalde schrijver, met name’in Duitsland is hij zeer ge-
waardeerd. Naast romans cn reisverhalen bestaat zijn werk uit poézie, toneel, essays en vertalingen.
Voor een overzicht van zijn leven en werk verwijs ik naar het Schrijversprentenboek ‘Il had wel dui-
zend levens en ik nam er maar een’ over Cees Nooteboom dat vorig jaar ter gelegenheid van de tentoon-
stelling in het Letterkundig Museum verscheen. In de leeszaal van het Letterkundig Museum in Den
Haag bevindt zich een uitgebreide knipselmap over Cees Nooteboom. Het Gemeentearchief in Den

Haag beschikt over video- en radio-opnames van Cees Nooteboom.
Primaire bronnen

Bevolkingsregister van de Gemeente Rijswijk.

Gemeentearchief, Den Haag.

Telefonische informatic van Cees Nooteboom

Interview met Cees Nooteboom in het programma Reference ou les mots de "aventure met Philippe

Lapousterle op 22 september 1996 voor TV5.
Romans/Essays

‘Philip en de anderen’, 9e druk Querido Amsterdam, Salamander 50, 1991
“De ridder is gestorven', Se herziene druk, Grote ABC 419, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1982
‘ Een avond in Isfahan’. Reisverhalen uit Perzié, Gambia, Duitsland, Japan, Engeland, Madeira en Ma-
leisi&, Grote ABC 309, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1978
‘Rituelen’, Grote ABC 246, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1980
‘Foorbije Passages’, Grote ABC 408, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1981
‘Waar je gevallen bent, blijf je', Privé-domein 89, 2e druk, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1984
‘Berlijnse notities’, Se druk, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993
‘De ontvoering van Europa’, Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 1993
‘Terugkeer naar Berlijn’, rede gehouden in Berlijn op 7 december 1997. Atlas, Amsterdam/Antwerpen,
1998.

Secundaire bronnen

De Viaamse Gids, tweemaandelijks tijdschrift, 84/1, jan/feb. Cees Nooteboomnummer p7-p59.
Bzzletin, nr 168, Cees Nooteboomnummer, september 1989,

Tonny van Wissen, Een controleur van de werkelijkheid’. In: Diepzee, nr 1, 1993, p29-p32.

Ik had wel duizend levens en ik nam er maar een’, Schrijversprentenboek over het leven en werk van

Cees Nooteboom, nr 40, Atlas/Letterkundig Museum Den Haag, 1997.




